朋友们，大家好，我是莫言。

教师节即将到来，想和大家分享一下，我人生当中遇到的令我印象深刻的老师。

这是一个千万人写过、还将被千万人写下去的题目。

用这个题目作文，一般都抱着感恩戴德的心情，当然我也不例外。

 

给我留下深刻印象的第一个老师是个女老师。

她的个子很矮，姓于名锡惠，讲起话来有点外地口音。

她把我从一年级教到三年级，从拼音字母教起，一直教到看图识字。

六十年过去了，我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。

今天我能用电脑写作，而不必去学五笔字型，全靠着于老师教我的那点基本功。

于老师的丈夫是个国民党的航空人员，听起来好像洪水猛兽，其实是个和蔼可亲的老人。

他教过我的哥哥，我们都叫他李老师，村子里的人也都尊敬他。

于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。

 

几十年后，于老师跟着她的成了县医院最优秀医生的小儿子住在县城。

我本来有机会去看她，但总是往后拖。

结果等到我想去看她时，她已经去世了。

听师弟说，她生前曾经看到过《小说月报》上登载的我的照片和手稿。

那时她已经病了很久，神志也有些不清楚，但她还是一眼就认出了我。

师弟问她，我的字写得怎么样，她说：比你写得强！

 

第二个让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育。

这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。

他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。

我记得他曾经跳过了一米七的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

那年村子里流行一种拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双，我穿着拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。

我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。

 

这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。

他看了我一眼，什么也没说就走了。

事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。

当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且为我说话。

这件事，我什么时候想起来都感动不已。

 

后来，我辍学回家成了一个牧童。

当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。

后来王老师调到县里去了，我也到棉花加工厂里去做临时工。

有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师。

他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载我行进了十几里路。

当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我前进了十几里路。

这样的事，不是一般的人能够做出来的。

从那以后，我再也没见到过王老师。

但他那张笑眯眯的脸和他那个一跃就翻过了一米七横杆的矫健身影，经常在我脑海里浮现。