苏联作家、诗人、翻译家帕斯捷尔纳克（1890—1960）说：“一部书是一种立体的、冒烟燃烧的良心——而非任何别的什么。”我感受同身，领会其中的奥秘。我常深思,怎么才能做到呢?

写书，曾经是我一个遥不可及的梦想，我甚至以为是此生不可能实现的奢望。我出身农村，从小是在贫穷中泡大的，那时候连买一本书的钱都没有啊！悄悄地说句话，“我偷过别人的书读”。我也曾经借来他人的书，为了能够满足自己慢慢品读的收获，就一个字一个字地抄写下来。是这样的背景，反而激发了我持续热爱读书的兴趣、点燃了我热情寻书的嗜好。

刚开始的时候，甚至写一篇文章，对我都是极其艰难的事情。那是二十世纪九十年代初期，因为参加上级的论文比赛，我就费了好几天的时间写了一篇论文，结果还获得了全市二等奖。当时，在那所偏僻的学校，还是件挺轰动的事。以后我有了信心，开始走上了写稿、改稿、寄稿的生涯。我在教育教学真实情景中发现需要的问题，就会在晚上反复捉摸，写完后逐字修改，甚至拿着请一些语文老师帮我润色文字，然后用复写纸，一式三份用手抄写，找来某些杂志的投稿邮寄地址（当时还没有电脑）寄送出去。于是，除去每天的上课工作之外，期待这些文章的回音成了我重要的生活内容之一。但是，反馈的信件都是退稿，甚至是失落大海，根本没有信息。

我就这样坚持了整整两年，如此反复。结果有一家杂志，我记得是《英语试题研究》，向我抛出了橄榄枝，竟然发表了我一篇文章，还寄来稿费100元。从此，这篇文章打开了我阅读、写作的闸门，一发不可收拾。如今，我已在全国各地教育报刊杂志发表文章二百余篇。从写稿、退稿，现在竟然走上了被约稿的道路，不少报刊杂志的编辑经常主动找我写写文章，为我开设专栏，聘我作特约作者或撰稿人。

人生是不可预测的。目前的我，深陷于一种愉悦的情感中。2018年10月，我的一本论著——《优秀教师的自我修炼：给青年教师的成长建议》，成为了中小学教师群体中最喜欢阅读的书。2020年10月,我的另一本论著——《教育微创新：发现细节的力量》，同样成为了影响全国中小学教师的畅销书。我经常发现，有的学校老师在“共读”，有的在开展阅读论坛，有的在征集阅读心得，有的在微信里晒阅读倩影的美篇……。我惶惶中有些歉疚，我不知书中关于自己的经历、自己的所思所悟，是否真地可以帮到大家的成长。

我时常在心底乐如花开，我终于实现了写书的梦想。如同三月春风地来临，天地间到处萌发着一些生命的气息：我积累的经验，我尝受的苦恼，我收获的喜悦，我创造的主张，竟也有机会通过这种方式漂泊于世、流通四海。有时我会接到不知什么地方年轻教师的短信或电话，说是读我的书有收获，并且表达谢意。有给我送鲜花的，有给我寄美酒的，有拜我为师傅的，有约我入其书会的……我知道，我的书正陪伴着他们一起长大，他们把书也当成了我！

这是多么神奇的世界，一本书默默地存在，只是过去的一点印记，而现在，在我的耳畔却时常回响着他者理解的声音，互相出神地聆听。这就是所谓“思想”的传播吗？我太不谦虚了，脸瞬间泛起红晕，这是通过一件礼品，搭建彼此心灵的沟通吧。精神世界就是这样构成的。

生命的链接让我蠢蠢欲动，创作的欲望不能自拔。今年，我又开始了我的写书使命，书名为《做一名自驱型教师》，我想把一种感觉表现在这本新书里。我明白，这是无数我的那些读者们，他们阅读的力量启发了我，驱动着我要有勇气，继续自己良心的拷问。

一本书终于完成了，看其外在情境是写出来的，但我认为它是生长出来的。这个过程，时刻驱使着我怎样才能不扭曲地表达内心生命的声音，表达真实的同时，不真实的东西被涤荡出去，缺陷显而易见，无法掩盖。一种自我控制感油然而生，思维的跳跃逐渐内化为清晰的意识和明智的抉择。

这部书其实是一个生命体——我自己的完整的生命成长史。它是有意识的，它神智健全。书中文字表达的、描述的那些画面、那些情景、那些思考、那些探索，甚至那些羞涩、那些骄傲、那些卑微、那些固执，都是用自己的心灵，取自过去那铭刻在心的东西。

有人说，读着你的书稿，好像自己的精神不知不觉升华了，沉浸其中仿佛离开了当下及世俗。如果此书真有此功，这句评语到底对其他读者有啥影响呢？是积极的引领，还是怂恿的放弃？

我认真考虑了，首先应该觉察平静的洗礼，然后滋长行动的力量，再然后是聚焦思想的价值，最后应该是明达生命的通透。过去一直奋力地想远走他乡，现在却越来越愿意自觉地回到故乡，享受内心的呓语，倾听自然的鸣啭，耳畔只漂流着自己的声音——成长的主见。

读书，净化了我的心灵；写书，丰盈了我的生命。看读者的文字，驱动了我的自觉；听读者的声音，提升了我的善美。

作者：李志欣（特级教师，北京市育英学校副校长，北斗教育研究院特聘专家）